Par temps froid mais une nuit humaine de novembre à Toronto, Allison Williams et moi nous glissons dans une longue conversation sur les manières polies de manipuler un public. Williams est une actrice, l’une des plus conscientes d’elle-même de sa génération; la manipulation du public est son arme pas si secrète. Et je suis parfaitement consciente qu’en tant qu’écrivain la profilant pour un magazine, je suis une partie essentielle de ce public.
J’ai interviewé Williams plusieurs fois au fil des ans, et chaque fois est aussi charmante et chaleureuse et pleine de compliments mutuels que la précédente. Je dirais qu’à ce stade, nous nous aimons bien. Mais aussi, est-ce que nous ? Peut nous? Est-il possible d’avoir une connexion « authentique » lors d’un engagement presse entre deux personnes qui connaissent le fonctionnement de la machine à personnalité et tentent chacune de la faire fonctionner à leur avantage ? Est-ce maladroit d’admettre que vous essayez tous les deux de passer un bon moment ? Peut-être, mais penchons-nous simplement sur l’ambiguïté pour l’instant et amusons-nous.
Williams et moi sommes assis dehors dans le noir, avec seulement quelques lampadaires faibles offrant une visibilité dans un espace étroit entre les remorques de talents. je suis ici pour parler de M3GANun thriller meurtrier avec Williams qui sort en janvier, mais elle est déjà en train de tourner son prochain projet, Compagnons de voyage, une série limitée située à l’apogée du maccarthysme. Les cheveux de Williams sont toujours bouclés et épinglés pour un dîner du milieu du siècle, mais le tournage est terminé pour la journée. Nous portons des manteaux de la taille d’un sac de couchage, qu’elle a fournis tous les deux. Le fantasme et la réalité d’Hollywood se heurtent.
La métrique séculaire du succès pour un profil de célébrité est le degré d’authenticité atteint, le démasquage partiel ou total de l’artifice dans la poursuite de la vérité. Mais à une époque de soi simulé et de relations parasociales, c’est l’artifice qui m’intéresse le plus. Peut-être artifice est un mot trop cynique, cependant. Ce n’est pas un acte de ruse ou de subversion pour une célébrité d’avoir une version publique et privée d’elle-même. Lorsque votre travail vous place par définition dans le viseur de millions de personnes qui peuvent accéder à des tonnes d’informations personnelles vous concernant, créer un vous que vous pouvez partager avec les masses mais vérifier à la porte quand il est temps de rentrer chez vous ressemble plus à une tactique de survie qu’un jeu de vanité.
Le plaisir d’Allison Williams est de savoir à quel point elle est prête à séparer l’ensemble du processus. Elle sait que les gens ont des idées préconçues sur elle, alors pourquoi ne pas en jouer ? “Pour moi, penser que nous vivons dans un monde où les gens arrivent tabula rasa – comme, ‘J’oublie tout ce que j’ai jamais vu la personne faire, tout ce que je sais d’elle’ – ce serait inhumain!” elle dit. Vous connaissez cette dynamique de coconspirateur qui se forme lorsqu’un étranger se penche de près lors d’une fête et commence à se lier avec vous à quel point l’ambiance est bizarre ? C’est comme parler à Williams de sa propre vie ; juste deux personnes blottis dans un coin tranquille, évaluant sa personnalité ensemble, allant D’accord mais qui est-elle ? Vous ne savez pas si vous vous reverrez un jour ou si vous échangerez des noms après cela, mais pour le moment, vous êtes les meilleurs amis du monde. À la fin de la nuit, vous aurez même des blagues à l’intérieur, et puisque vous êtes à l’aise, vous vous aventurerez dans d’étranges tangentes de conversation comme celle-ci :
“Le métaverse nous demanderait d’être à l’aise en évitant l’authentique, le physique, l’humain, l’enraciné, le dépouillé, les os nus, pour un personnage de notre création très délibérée”, dit Williams quand je lui pose des questions sur la construction de nouvelles identités à l’ère du numérique. “J’ai trouvé cette danse, cette conversation entre deux versions de la réalité préférée, très intéressante.” Elle présente cela dans ce que j’en suis venu à reconnaître comme une caractéristique clé de son langage conversationnel, une analyse savante digne de son diplôme d’anglais de Yale, mais livrée dans une cadence décontractée et sans prétention. Williams est intelligent comme l’enfer, et avec juste assez d’effacement de soi pour être ancré, mais pas au point que cela se transforme en affect. Elle danse une danse singulière. Elle modélise une nouvelle façon d’être. Elle est l’une des créations les plus délibérées que j’aie jamais vues.