BRUXELLES – Shakiro – une star transgenre des médias sociaux – a accordé sa première interview depuis qu’elle s’est échappée de son pays d’origine, le Cameroun, et est arrivée en Europe en tant que réfugiée.
S’adressant exclusivement à VICE World News, je l’ai rejointe en Belgique, où elle a récemment obtenu l’asile.
Se pavanant sur l’un des nombreux passages arc-en-ciel de Belgique, Shakiro – qui n’a qu’un seul nom – arrête la circulation en toute confiance. Elle agite son drapeau de fierté, tout en portant une combinaison rose vif et des chaussures roses moelleuses. Elle sait qu’elle se démarque ici – et les habitants s’arrêtent pour prendre des photos avec elle, ce qui le prouve – mais elle me dit qu’elle adore ça. C’est un énorme changement par rapport à ce qu’elle traversait il y a quelques semaines à peine.
Assise dans un café à Bruxelles, Shakiro m’a raconté comment l’expérience d’être enfermée au Cameroun – juste pour être trans – l’a complètement changée.
« Je me souviens du jour où j’étais au tribunal et on m’a dit que j’allais être condamné à cinq ans de prison pour « tentative d’homosexualité ». Je me suis effondré », se souvient Shakiro, les larmes aux yeux.
« Je voulais juste boire quelque chose et mourir. Mon équipe juridique essayait de me faire sentir mieux, en me disant qu’ils travailleraient pour me libérer, mais cette condamnation était comme une condamnation à mort. Je ne pensais pas que j’allais survivre. »
Shakiro a été arrêtée à Douala, au Cameroun, en février 2021. Elle venait de terminer son travail et se trouvait dans un restaurant en train de manger du poisson frit avec son amie Patricia – qui est également une femme trans et porte un nom.
« J’ai vu des voitures de police et je savais qu’il y aurait des problèmes. Un des policiers m’a demandé ma carte d’identité, mais en tant que femme trans au Cameroun, vous ne portez pas de carte d’identité, car votre identité est en fait différente de ce que votre carte d’identité montre.
Shakiro a été placée dans une voiture de police, où elle a été interrogée à plusieurs reprises sur le fait d’être une influenceuse queer sur les réseaux sociaux.
« J’ai dû dormir dans la cellule toute la nuit et le lendemain matin, j’ai été emmené directement au tribunal. On m’a dit que j’étais accusé de « tentative d’homosexualité » passible d’une peine maximale de cinq ans de prison, puis j’ai été emmené dans une prison voisine. »
Avez-vous une histoire à partager? Nous aimerions recevoir de vos nouvelles. Vous pouvez contacter Ben Hunte à [email protected], ou via Twitter ou Instagram.
L’arrestation de Shakiro et Patricia a été couverte abondamment par les médias du monde entier, avec des militants et des défenseurs des droits humains poussant le gouvernement camerounais à intervenir et à libérer les femmes trans – d’autant plus qu’elles avaient été arrêtées pour «tentative d’homosexualité», alors qu’elles étaient juste assises dans un café en train de manger. Cependant, Shakiro et Patricia ont tous deux été reconnus coupables et ont été condamnés aux peines maximales.
“Je ne peux pas compter le nombre de fois où j’ai été violée en prison”, me dit Shakiro, la peur prenant soudain le dessus sur son visage.
« En une seule nuit, j’ai été violée par plus de cinq hommes. Imaginez être une femme transgenre dans une prison pour hommes, entourée de milliers de détenus qui veulent du sexe. J’étais traumatisé chaque jour, sans personne à qui le dire. Ces personnes condamnées à perpétuité n’ont rien à perdre, elles vous tueront simplement si vous les dénoncez.
Après cinq mois de prison, Shakiro a été libérée sous caution en attendant de nouvelles dates d’audience pour un appel, mais elle a immédiatement été violemment agressée dans la rue.
“Ils m’ont déshabillé et battu, et l’ont filmé pour Internet. Je pense que c’était des gens qui avaient été libérés de prison avant moi, parce qu’ils disaient toujours qu’ils allaient me faire du mal si je sortais.
“A ce moment-là, j’ai su que je devais fuir le Cameroun – je devais courir pour sauver ma vie, alors je l’ai fait.”
La première étape de Shakiro a été le Nigeria – un pays africain qui a également des lois anti-LGBTQ, où elle a passé près d’un an et demi à se cacher.
Elle qualifie le Nigeria de “pays le plus homophobe du monde”. Elle avait « tellement peur » de marcher dans la rue et d’être identifiée comme son personnage sur les réseaux sociaux, ou d’être enregistrée comme une femme trans, qu’elle n’a pas quitté la maison.
“Au Nigeria, j’ai arrêté de prendre mes hormones, j’ai supprimé tous mes réseaux sociaux et je me suis habillé comme un homme ordinaire. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me fondre dans la masse », a-t-elle déclaré à VICE World News, ajoutant : « Tout était mieux que d’être en prison au Cameroun ».
Après avoir subi plus d’abus et de traumatismes au Nigeria, Shakiro a contacté des ambassades à travers le monde, “les suppliant de répondre et d’aider”. Mais elle a été ignorée. Le Royaume-Uni l’a refusée, tout comme la France, a-t-elle dit, ainsi que d’autres grands pays censés être sûrs pour les personnes LGBTQ. Mais alors, une réponse est venue.
Sarah Schlitz – secrétaire d’État belge à l’égalité des sexes, à l’égalité des chances et à la diversité – a directement envoyé un e-mail à Shakiro, disant « venez à Bruxelles aussi vite que possible », et Shakiro a fait exactement cela.
“Je suis maintenant dans un endroit où je peux enfin être la meilleure version de moi-même”, a-t-elle déclaré, les larmes aux yeux. “En Europe, vous pouvez vous promener librement en tant que personne queer et les gens ne vous dérangent pas.”
Lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle espérait faire de sa vie maintenant, Shakiro a rapidement répondu “Je vais être la première avocate trans du Cameroun”, ajoutant : “Ma plus grande aspiration dans la vie est maintenant de travailler pour libérer toutes les personnes LGBTQ qui ont été mises en prison juste à cause de qui ils sont ou de qui ils aiment.
“Et je postule pour participer à Drag Race Belgium”, a-t-elle ajouté avec enthousiasme.
Si vous ou quelqu’un que vous connaissez envisagez de vous suicider, de l’aide est disponible. Appelez le 1-800-273-8255 pour parler avec quelqu’un maintenant ou textez START au 741741 pour envoyer un message avec la ligne de texte de crise.
Si vous vous sentez à risque de suicide ou si vous vous inquiétez pour quelqu’un d’autre, appelez les Samaritains : 116 123 (UK) / 116 123 (ROI).