george et Gilbert me montrent le magnolia de l’Himalaya qu’ils ont planté dans la cour fraîchement pavée du Centre Gilbert et George. C’est un grand spécimen qui commence déjà à libérer ses ravissantes fleurs rouges. « Tout comme les cœurs humains ! » s’exclament-ils, ajoutant que l’ami qui leur avait montré les fleurs de cet arbre vient de mourir. “C’est incroyable”, dit George, “que le jour où nous avons pensé, ‘Prenons une photo pour l’envoyer’, nous entendions qu’il est mort.”
George Passmore a 81 ans et son mari Gilbert Prousch en a presque 80. Le couple travaille comme une œuvre d’art vivant, une entité artistique unique, depuis les années 1960 et est intensément conscient du nombre de personnes qu’il a survécu. « Ils sont tous partis », dit George. “Duncan est parti, Warhol est parti.”
Il n’est pas surprenant que leur ami, l’artiste Duncan Grant qui les a peints, soit mort, car il est né en 1885. Mais Andy Warhol était un esprit semblable qui a encouragé leurs premiers travaux et est venu les voir jouer Under the Arches au New York débuts de La sculpture chantante. Ils se tenaient sur une table en costumes, leurs visages peints en argent. George dit que Warhol « était la première personne en Amérique du Nord qui était extrêmement amicale avec nous. La première fois que nous étions à New York, il nous a organisé une petite fête et nous a cuisiné : des œufs brouillés aux truffes. Gilbert se souvient du voyage différemment : « Robert Rauschenberg a fait ça ! Rauschenberg a cuisiné pour nous !
Quoi qu’il en soit, ces œufs étaient historiques : Gilbert et George appartiennent à la même société que Warhol et Rauschenberg. Ce sont des géants de l’art moderne qui ont brisé les dernières traces de toute barrière entre l’art et la vie. Rauschenberg a déclaré qu’il avait essayé d’agir “dans le fossé entre” l’art et la vie – mais Gilbert et George ont uni l’art, la vie et l’amour d’une manière qui s’est avérée à la fois incroyablement simple et totalement déroutante.
Le centre est un hommage somptueux et affectueux de Gilbert et George à eux-mêmes : un lieu permanent pour leur travail dans une ancienne brasserie près de Brick Lane à Londres. Alors qu’ils se préparent à ouvrir cette galerie gratuite, je me demande ce qu’ils célèbrent ici : quelle est leur signification ? Gilbert et George ont certainement une influence bien au-delà du « monde de l’art », dont ils méprisent l’esprit de clocher. Leurs fans incluent Reeves et Mortimer et Kraftwerk. Le duo est des esthètes et des réalistes brutaux, mais une chose qu’ils ne sont pas, protestent-ils, ce sont des “artistes de la performance”. George explique : « L’art de la performance aliène les gens ordinaires. Bruits étranges et roulement sur le sol.
Le couple a commencé à la fin des années 1960, rejetant les objets statiques fabriqués pour les galeries et déclarant que leurs propres vies et actions étaient plutôt de l’art. “Nous voulions faire partie du monde, pas du monde de l’art”, explique George. “Nous nous sommes promenés dans Londres et avons vu les stations de métro, Buckingham Palace, les clubs et la vie nocturne – et nous avons pensé que c’était un monde extraordinaire.” À la fin des années 60, ils se sont déclarés Sculpture Vivante et, comme le dit Gilbert, “ont mis les costumes du dimanche – avec des têtes métallisées pour le rendre plus visuel”.
«Nous sommes devenus l’art», dit George. « Nous le sommes ! Nous n’avons rien à faire. Nous n’avons pas à gratter ou à faire quelque chose. Nous le sommes. Même quand nous marchons pour dîner, nous le sommes.
Pourtant, même au moment où ils ont fait cette déclaration, ils ont entrepris de préserver ce qu’ils ont fait, de la création de belles invitations et de souvenirs pour leurs premiers événements à l’obtention de Grant, Warhol, Cecil Beaton et d’autres pour faire des portraits d’eux. Mais leur méthode de conservation la plus efficace est leurs photos : des montages audacieux de leurs propres images, illustrées de tout, des mauvaises herbes aux graffitis, des skinheads et des crottes. “L’idée était de laisser quelque chose derrière nous”, explique Gilbert. « Vous ne pouvez pas simplement marcher dans les rues de Londres jour et nuit. Vous devez laisser une vision derrière vous, comme une lettre ou quelque chose comme ça, dans une galerie. C’est ce que sont nos photos.
« Nous voulons vivre éternellement », ajoute George.
Le centre est l’apothéose de ce désir. Il ouvrira le jour du poisson d’avril, à deux pas de chez eux, en faisant tourner leurs photos personnelles. Après avoir reçu une avant-première, je fais sonner la cloche de leur maison, située dans un endroit si classique de l’East End que les visites de Jack l’Éventreur passent devant leurs fenêtres tous les soirs. “Aucune personne ordinaire ne s’intéresse à Jack l’Éventreur”, déclare George. « Uniquement les classes moyennes. Je pense que les classes inférieures en savent assez sur ce genre de mauvais comportement.
Après une courte marche, nous arrivons. Là, à côté du pub Pride of Spitalfields, se trouvent les portes vertes étroitement entrelacées du centre avec le monogramme royal C III R brillant en or, mis à jour de toute urgence depuis E II R . “C’est le devoir de l’artiste”, dit George, “de faire quelque chose pour le roi, vous ne pensez pas ?”
Derrière les grilles, un centre étonnamment chaleureux, voire douillet, avec sa cour aux allures de place de village. Une petite galerie de jardin présente des films et des vidéos, tandis que le bâtiment principal contient trois espaces d’exposition. L’éclairage doré et bronze et les murs subtilement gris ajoutent à l’ambiance intime. C’est un bel endroit pour se détendre, avec des vestiges de vieilles briques et de bois scandinave au milieu de la haute technologie. « Nous avons eu de la chance parce que tout est fait par un parent à moi », dit Gilbert. « Keep it all simple », ajoute George. Même si vous n’êtes pas un fan de Gilbert et George, il serait difficile de nier qu’il s’agit d’une entreprise généreuse, voire philanthropique. Entièrement financé par eux et gratuit à visiter, c’est un nouvel espace public séduisant dans une partie de Londres où la pauvreté côtoie la richesse. Et le centre n’a pas de café, donc toute la clientèle de la restauration ira aux entreprises locales. Ils se sentent justifiés de prétendre qu’il remplit leur premier slogan : “L’art pour tous”.
Le spectacle inaugural est The Paradisical Pictures, une explosion kaléidoscopique de fleurs et de graines agrandies dont les yeux brillent de manière chamanique. Mais quand les gens viennent ici, que vont-ils regarder : des œuvres d’art autonomes – ou des reliques de la Sculpture Vivante qu’est Gilbert et George ? “Les deux, je suppose”, dit George. « L’artiste est toujours au cœur du sujet. Vous pouvez aller n’importe où dans le monde et arrêter un étranger et lui dire “Charles Dickens”. Qu’ils aient lu un livre ou non, la culture de cet homme leur vient à l’esprit. Il précise : « C’est l’artiste qui vous parle, vous ne pensez pas ? En ce moment, probablement dans un fuseau horaire différent, quelqu’un regarde un Van Gogh et se demande pourquoi les arbres sont si noueux. C’est Van Gogh qui parle depuis la tombe.
Le centre préserve le lien du couple avec ce quartier, où ils vivent depuis 1968 – une partie de Londres où les ossements des morts ne sont jamais loin des vivants. L’un de leurs repaires est le cimetière de Bunhill Fields, où John Bunyan, auteur de The Pilgrim’s Progress et l’un de leurs héros, est enterré. George dit que Spitalfields est une abréviation de “champs hospitaliers”, car il y avait autrefois un hôpital pour les chevaliers blessés lors des croisades.
Leur maison est un trésor de Victoriana, une obsession qui est captée au centre. En face de leur studio, qui abrite toute la technologie dont ils ont besoin pour composer leurs travaux photo, il y a un petit jardin, avec des sculptures islamiques et une fontaine à boire victorienne. George aime toujours le music-hall et me raconte l’histoire d’une de ses stars gay. “Fred Barnes est monté sur scène et son père était tellement horrifié qu’il a pris un couperet à viande et a essayé de tuer son fils. Puis il est rentré chez lui et s’est suicidé. Fred Barnes a connu un grand succès, mais sa carrière s’est détériorée et il s’est suicidé comme son père à la fin.
George, est un lecteur vorace, plein d’histoires et de théories. « Si vous lisez un livre policier », dit-il, « vous vous rangez du côté de la police ou du criminel – et vous vous retrouvez. C’est pourquoi les biographies et les autobiographies sont populaires, parce que les gens se découvrent en lisant sur d’autres personnes. Vous ne pensez pas ? Je lisais justement la biographie de l’acteur Anthony Perkins – une vie extraordinaire pleine de succès et de malheurs : très très excitant, lire la vie d’une autre personne. Cela nous a fait penser à tous les amis que nous avions qui sont morts. Il y a Robert Fraser, le marchand d’art, la première personne à mourir du sida que nous connaissions. Et notre concessionnaire italien.
« L’un après l’autre », ajoute Gilbert.
The Paradisical Pictures me semble être une blague sur la mort et l’au-delà. White Cube, dans le West End de Londres, fait écho à l’événement avec un spectacle de Corpsing Pictures du couple, dans lequel le duo âgé pose avec des arrangements d’os comme un médiéval danse macabre. Après les avoir vus “mourir” là-bas, les visiteurs peuvent se diriger vers l’est et les voir au paradis dans leur nouveau centre. Ils se donnent, littéralement, un adieu public. Le projet est grave mais drôle, je suggère, un printemps pour Gilbert et George où ils triomphent de la mort.
Ils sont complètement en désaccord. “Nous ne sommes jamais allés au studio avec l’idée d’être humoristiques”, explique George, pince-sans-rire.
Mais vous vous êtes sûrement amusé à faire The Paradisical Pictures, dis-je, en mélangeant vos visages avec des dattes et des pissenlits ?
« Nous ne nous sommes jamais amusés », dit Gilbert.
« Nous sommes les personnes les plus misérables que nous connaissions », ajoute George. « Pourquoi s’amuser ? »
Parce que, sur les affiches de The Corpsing Pictures que vous m’avez montrées, on aurait dit que vous vous amusiez à jouer avec des os.
« Nous ne jouons pas avec des os », dit George.
« Nous nous exprimons avec des os », ajoute Gilbert, suivi d’une correction rapide. “S’exprimer.”