Dans l’Ukraine rurale, une clinique mobile fournit des médicaments et de l’espoir

Les jeunes mères se rassemblent avec des landaus le matin et échangent des commérages du village en attendant de se rendre dans un centre de santé à bord d’un camion. L’arrivée du véhicule est un grand événement.

Pendant huit mois, le village de Levkivka, dans l’est de l’Ukraine, a été occupé par les troupes russes, qui ont coupé environ 300 habitants du monde extérieur. Il n’y avait ni eau courante ni électricité, et les soldats russes arrachaient souvent leurs téléphones portables et les piétinaient, craignant que les habitants ne trahissent leur emplacement, ont déclaré des habitants. Les seuls soins médicaux ont été fournis par deux infirmières du village, qui ont bravé les bombardements constants pour faire des visites à domicile avec des fournitures et des médicaments limités.

Bien que les forces ukrainiennes aient repris Levkivka en septembre, la reconnexion du village aux services de base a été lente. L’électricité et l’eau sont de retour, mais les soins médicaux sont encore rares. Le camion médical, fourni par le Fonds des Nations Unies pour la population et composé de médecins de la ville de Kharkiv, à 75 miles au nord, parcourt la région, dans le cadre d’un effort continu du gouvernement ukrainien pour apporter un semblant de normalité aux villages autrefois occupés à l’est.

Avec les troupes russes retranchées à seulement 50 milles et le grondement occasionnel de l’artillerie au loin, il y a un sentiment d’urgence palpable. L’armée ukrainienne a peut-être nettoyé la zone immédiate des forces russes, mais contrôler pleinement le territoire signifie plus que planter un drapeau. Et dans les villages de l’est de l’Ukraine, où de nombreux habitants parlent un mélange d’ukrainien et de russe appelé surzhik, la loyauté envers Kyiv n’est pas garantie.

Viktor Putyetin, 62 ans, qui s’est rendu à la clinique mobile pour un examen, a déclaré à voix basse qu’il y avait un soutien important pour les troupes russes à Levkivka, bien qu’il s’oppose fermement aux desseins du Kremlin sur l’Ukraine. Il a dit que sous l’occupation, il s’est approché d’un soldat russe de 22 ans opérant une batterie de défense aérienne, qui portait un insigne sur le bras avec le marteau et la faucille soviétiques.

« Je lui ai demandé : ‘Sonny, as-tu déjà vu l’Union soviétique ?’ », a déclaré M. Putyetin. « ‘En Union soviétique, il fallait s’essuyer les fesses avec du papier journal parce qu’il n’y avait pas de papier toilette. Demandez à votre père à ce sujet.

Alors que la guerre n’est pas loin des esprits des gens, la plupart des habitants du village sont préoccupés par des préoccupations plus quotidiennes comme le renouvellement des prescriptions de médicaments et la gestion de leur hypertension et de leur diabète. Beaucoup de ceux qui sont arrivés pour des examens médicaux étaient des femmes : soit des adultes plus âgés, soit de jeunes mères avec des bébés.

Halina Romashenko, 26 ans, a donné naissance à un fils, Sasha, juste au moment où les forces ukrainiennes poussaient les troupes russes hors de la région. Pendant sept mois, elle n’a reçu aucun soin prénatal et a déclaré qu’elle avait dû se cacher dans sa cave à pommes de terre alors que des roquettes s’écrasaient dans les champs autour de sa maison. Elle a dit que sa famille n’avait pas d’argent pour déménager et nulle part où aller.

“Nous avons donc dû rester ici”, a déclaré Mme Romashenko.

Valentina Kalashnikova, 66 ans, sa grand-mère, l’a accompagnée à la clinique, mettant pour l’occasion un rouge à lèvres rose scintillant. Le stress de l’occupation avait aggravé son hypertension. Un obus a détruit sa cuisine et deux de ses vaches ont été tuées. Elle s’efforçait de sourire brillamment, mais parfois elle ne pouvait retenir ses larmes.

“J’ai peur, bien sûr, surtout pour eux”, a-t-elle dit en désignant son petit-fils et son arrière-petit-fils. “Je suis une grand-mère de guerre.”

Levkivka, un village de maisons bien rangées le long de la rivière Siversky Donets, se trouve dans une région déchirée par des combats violents. Les carcasses de chars et de véhicules blindés, leurs peaux métalliques perforées par des roquettes, jonchent les champs agricoles vallonnés. Des villages entiers ont été tout simplement anéantis, avec des tas de briques et de bois carbonisé là où se trouvaient autrefois des maisons.

Les troupes russes n’ont pas soumis les habitants de Levkivka au genre d’horreurs endurées dans des endroits comme la banlieue de Kyiv de Bucha ou Irpin, où des centaines de civils ont été tués. Mais leur présence était toujours traumatisante, ont déclaré les habitants. Tatyana Budyanska, l’une des deux infirmières de la ville, a déclaré qu’elle se rendait à une visite à domicile, son petit-fils de 3 ans en remorque, lorsque les troupes russes l’ont arrêtée et l’ont accusée de transmettre des informations aux forces ukrainiennes. Ils ont mis un fusil automatique sur la tête du garçon, a-t-elle dit, mais les ont finalement laissés partir.

Comparé à de nombreux villages voisins, Levkivka semble relativement indemne, un peu de chance que les habitants attribuent à la décision de l’armée russe de battre en retraite avant l’arrivée des troupes ukrainiennes. Un matin, les habitants se sont réveillés et les forces russes étaient tout simplement parties.

Cela a fait de Levkivka un refuge pour les personnes dont les maisons s’en sont bien moins bien tirées. Halina Cherednichenko, qui a presque 80 ans et marche avec une intuition prononcée, se souvient s’être précipitée pour chercher de l’eau lorsque la maison de sa fille a pris feu lors d’une attaque contre son village voisin. Elle vit maintenant à Levkivka, où des bénévoles lui fournissent des produits d’épicerie ainsi que des graines pour un petit jardin. Au centre médical, dit-elle, elle reçoit des pilules gratuites.

« Je suis une vieille grand-mère », dit-elle. “Beaucoup de gens comme moi sont morts il y a longtemps, mais je bouge toujours.”

Alina Okunyeva, spécialiste en échographie de l’unité médicale mobile, a déclaré qu’elle avait fait une vaste enquête sur les villages autrefois occupés dans le nord-est de l’Ukraine. Certains villages n’ont toujours ni électricité ni eau, a-t-elle dit, et les communications téléphoniques sont inégales. Les résidents sont isolés et souffrent des effets du stress. L’hypertension est un problème majeur, dit-elle, mais, en général, les gens ont bien résisté.

“Je pensais que les choses seraient bien pires”, a déclaré Mme Okunyeva, 27 ans. “Ils ne battront jamais notre peuple.”

Pour beaucoup, il est encore difficile de réprimer les craintes que la guerre revienne dans leur village. Les combats se sont intensifiés à proximité et il semble que les forces russes se préparent à une nouvelle offensive visant à reprendre une partie du territoire repris l’année dernière. Les mines dispersées dans les champs agricoles explosent périodiquement, mettant les nerfs à rude épreuve.

“Nous sommes vivants, mais nous vivons toujours dans la peur”, a déclaré Nina Kachenko, 72 ans. “La guerre n’est toujours pas terminée.”

Alors que les mères recevaient des examens pour leurs nourrissons dans le camion médical, un cardiologue du groupe a pris en charge un bureau dans la clinique de la ville à proximité, voyant principalement des patients plus âgés. À l’extérieur du bureau, les habitants se sont lancés dans un débat animé sur la question de savoir si les Russes pourraient se soulever un jour pour renverser leur président, Vladimir V. Poutine, tout comme les Ukrainiens ont une fois expulsé leur président soutenu par le Kremlin lors d’un soulèvement populaire en 2014.

Halina Kapran, 66 ans, vêtue d’un chapeau de fourrure gris, a déclaré qu’elle pensait que le soutien à M. Poutine était faible parmi les Russes et qu’un jour ils se libéreraient. M. Putyetin a rejeté l’idée, arguant que la propagande avait transformé les Russes en animaux de ferme obéissants.

« Halina, si je te disais tous les jours que tu es une vache, tu le croirais », dit-il.

À l’intérieur du cabinet médical, le médecin était occupé à vérifier les électrocardiogrammes et la tension artérielle. Il dispensait également des ordonnances pour des médicaments anti-anxiété.