
je avait à peine cinq ans en 1973 lorsque le tube culte de Nancy Friday My Secret Garden: Women’s Sexual Fantasies a fait son chemin dans les bibliothèques et dans les sacs à main des femmes aux États-Unis; seulement sept quand il a atteint ceux du centre de l’Angleterre. My Secret Garden témoignait du fait que les femmes jouissaient d’une vie intérieure érotique aussi riche et diversifiée que les hommes. Enfin, voici un livre dans lequel des femmes et des filles ordinaires – “toi, moi et notre voisin d’à côté” – parlaient honnêtement d’excitation, de masturbation, de rêves et de désirs sexuels. Dans leur tête, rien n’était interdit, même l’alsacien d’un voisin.
Ce que le livre de vendredi a révélé, c’est que, pour certains d’entre nous, le sexe que nous avons dans notre tête peut être plus stimulant que les écrous et boulons physiques de n’importe quel accouplement, aussi chaud soit-il. Libérés des contraintes sociales intériorisées, de la conscience de soi ou peut-être de la peur de faire paniquer notre partenaire, dans notre imagination, nous pouvons nous livrer à nos désirs les plus profonds et les plus sales. C’était révolutionnaire, voire provocateur, au début, puis c’est devenu une lecture obligatoire pour tout le monde, un best-seller mondial à plusieurs millions d’exemplaires, un classique.
Je ne sais pas si ma mère analyste informatique, Rosemary, possédait le livre de vendredi. Ce n’était certainement pas une maison puritaine où de telles lectures auraient été mal vues – mais aussi libérale qu’ait été mon enfance, ce n’aurait pas été quelque chose qu’elle aurait laissé traîner sur la table basse. Quand j’étais adolescent, j’ai trouvé une fois un exemplaire de Story of O caché derrière un coussin de canapé dans la maison de nos voisins et j’y ai définitivement jeté un coup d’œil. Je me souviens aussi quand, en tant qu’enfant beaucoup plus jeune, je me suis promené dans un salon où quelqu’un avait laissé la télévision allumée et s’est tenu paralysé de fascination alors que le couple à l’écran se livrait à des activités assez chastes mais clairement illicites. À ce jour, je me souviens encore des sentiments que cela m’a laissés. Mais sans aucun doute, même sans le savoir, en tant que jeune femme, j’ai bénéficié de cette nouvelle aube du mouvement féministe sex-positive. Les femmes, apparemment, avaient commencé à parler plus ouvertement et honnêtement de ce qu’elles voulaient vraiment, vraiment. Eh bien, certains l’avaient fait.
En fait, il me faudrait attendre près de 50 ans pour découvrir par moi-même cette collection de fantasmes intimes de femmes anonymes. Début 2018, j’ai été castée dans la série Netflix Sex Education en tant que Jean Milburn, la sexothérapeute fabuleusement libérée et franche. J’avais toujours entendu les gens parler de My Secret Garden, et donc en préparation, je l’ai lu pour la première fois. Son honnêteté sans filtre et douloureuse m’a secoué. Ces lettres et entretiens étaient incroyablement intimes et très crus. Ils n’étaient pas nécessairement trop polis ou n’essayaient pas d’être littéraires; ils semblaient venir tout droit du cœur mystérieux du désir le plus profond des femmes.
Ce qui m’a frappé aussi, avec plus qu’un peu de tristesse, c’est la forte note de frustration sexuelle qu’exprimaient nombre de ces femmes dans les années 70 (malgré la révolution !). L’expérience des femmes était encore telle que ce qu’elles voulaient n’était pas nécessairement ce qu’elles obtenaient. Beaucoup n’avaient jamais connu d’orgasme. Certains ne savaient pas ce qu’était un fantasme sexuel ; d’autres ne pouvaient pas reconnaître qu’ils les avaient. Pour la plupart, il y avait l’aveu d’une honte et d’une culpabilité profondes; il y avait encore beaucoup de pruderie et d’embarras autour du sexe et de ce qu’ils fantasmaient. Encore et encore, ces femmes avouaient la peur d’être les seules à avoir de tels fantasmes, et poussaient un déchirant cri de soulagement de pouvoir enfin les exprimer. Comme l’a écrit une femme : « Je n’ai jamais confié mes fantasmes sexuels à une âme vivante, mais je sens que je dois en parler à quelqu’un, et je suis donc heureuse d’avoir l’occasion de me décharger. J’ai toujours eu honte d’eux, parce que j’ai l’impression que d’autres les penseraient contre nature et me considéreraient comme une nymphomane, ou quelque chose de similaire. Et un autre a plaisanté: «Je pense vraiment que votre livre est une bonne idée, car les fantasmes et expériences sexuels féminins non fictifs sont rarement discutés ouvertement. Ils sont généralement dans les œuvres de fiction écrites par des hommes. Enfin, les femmes avaient commencé à se sentir capables de s’ouvrir un peu. Ils se sentaient moins seuls.
Aujourd’hui, Dieu merci, nous vivons dans un monde différent. Nous pouvons parler de ces choses avec nos contemporains. Je pense que c’est l’une des choses que les gens trouvent si libératrices à propos de l’éducation sexuelle. Nous montrons des personnages qui luttent avec leurs relations sexuelles, et pourtant sont assez courageux pour en parler avec leurs amants et partenaires, afin qu’ils puissent obtenir ce dont ils ont besoin sexuellement. L’émission met tout sur la table et permet d’en parler.

Et pourtant, même si des émissions comme la mienne, et d’autres comme Naked Attraction ou Planet Sex de Cara Delevingne, passent à la télé, je suis curieuse de savoir si c’est quelque chose que les gens se sentent à l’aise de faire dans la vraie vie. Depuis la diffusion de Sex Education, des amis et des journalistes ont commencé à me demander si les femmes se sentaient parfois obligées de partager leurs problèmes sexuels ou leurs fantasmes avec moi. Eh bien, ils ne le font pas. C’est finalement ce qui m’a donné l’idée d’un livre – un My Secret Garden pour le 21e siècle, pour ainsi dire – qui serait révélateur et profond, et inclusif à tous les niveaux.
Je veux des femmes à travers le monde, et toutes celles d’entre vous qui s’identifient intrinsèquement en tant que femmes aujourd’hui – queer, hétérosexuelles et bisexuelles, non binaires, transgenres, polyamoureuses – vous toutes, jeunes et vieux, quelle que soit votre religion, et mariées, célibataires ou autres , de m’écrire et de me dire à quoi tu penses quand tu penses au sexe. Que ce soit lorsque vous l’avez seul ou avec un partenaire, ou avec plus d’un. Dites-moi. Fantasmes, frustrations, explorations, interdits, enfance, sons, fétiches, culpabilité, insatiabilité. Cinquante ans plus tard, les frontières se sont effacées, pas plus que dans notre propre sexualité : BDSM, sens moderne du genre etc, tout est à gagner. Les femmes sont-elles toujours le sexe silencieux ? Je suppose que c’est l’une des choses que nous allons découvrir. J’espère que vos voix de nationalités et d’horizons divers feront la lumière sur le chemin parcouru depuis 1973.
Comme Friday l’a écrit dans son introduction originale, “En essayant de comprendre ce que c’est que d’être une femme, ni la nationalité ni la classe ne nous définissent autant que l’honnêteté de nos sentiments sur nous-mêmes et nos désirs.” Créons un texte définissant une époque qui va droit au cœur de ce que c’est d’être une femme aujourd’hui. Un livre qui, espérons-le, inspirera les femmes pour les générations à venir.
Pour l’instant, appelons-le simplement Dear Gillian : il sera publié par Bloomsbury Publishing et nous avons mis en place une adresse e-mail sécurisée pour recevoir vos soumissions – toutes les identités seront protégées et vos soumissions seront traitées de manière anonyme. Bien sûr, j’inclurai ma propre lettre, de manière anonyme. J’ai hâte de lire le vôtre.