L’année où la musique nous a rappelé la beauté de la vie analogique

Le jour d’avant la sortie de juillet de Renaissancele septième album studio de Beyoncé, son équipe de direction annoncé dans un communiqué de presse que le dossier n’inclurait pas de visuels dans le cadre de son déploiement. “C’est à nouveau une chance d’être des auditeurs et non des téléspectateurs”, lit-on. Le choix était étrange, bien qu’un peu décevant, pour le seul fait que Beyoncé persiste comme l’un des plus grands créateurs d’images de notre époque. La sortie surprise de l’album éponyme de la chanteuse, en 2013, et de Limonade, en 2016, étaient accompagnés d’une suite époustouflante de vidéoclips qui réécrivaient les règles de l’art moderne. (La collection de des vidéos pour Limonade créé en tant que film sur HBO.) De nos jours, lorsqu’elle «parle» en dehors d’un cycle d’albums, c’est principalement par le biais de publications Instagram soigneusement organisées, qui à leur tour font l’objet de théories de fans sans fin. Donc le fait que Renaissance entrerait dans le monde sans son propre langage visuel était, eh bien, un peu déconcertant.

Les images sont le record dominant de cette époque. Nous existons dans et à travers les écrans. Nous aspirons à nous faire voir, et nos applications de médias sociaux les plus visionnaires permettent un tel échange. YouTube était le fondement de notre recherche, un bazar vidéo sans fond qui donnait aux utilisateurs quotidiens le pouvoir de créer ce qu’ils voulaient, d’être qui ils voulaient. Instagram a été, pendant un temps, une séductrice dont il est impossible de se passer. Les influenceurs ont construit toute une économie autour du concept d’être surveillé. Plus récemment, TikTok est devenu le nouvelle frontière de la production culturelle, où les images en mouvement scintillent sur nos iPhones avec un cinétisme persuasif, pratiquement irrésistible.

Alors que l’ère numérique devenait une fatalité surréaliste de ma vie quotidienne, les médias sociaux ont amplifié mon regard de manière exponentielle, une lentille presque exhaustive à travers laquelle j’ai regardé. C’est une province pour moi de découvrir et de tester le sens; sens souvent dérivé de toutes sortes de rendus visuels. Comme je l’ai écrit précédemment, les images nous rendent vrais. Les mèmes et les GIF sont la langue vernaculaire faisant autorité dans presque toutes mes discussions de groupe. Il y a des nuits où je traque la grille en damier des applications de connexion avec une obsession fiévreuse, faisant défiler la possibilité de ce que je vois et la promesse de tout ce que ces instantanés carrés – visages inclinés, corps bruns recadrés – peuvent offrir. Même l’ère du streaming gonflé de la télévision a fourni un puits de contenu et d’images que je dévore continuellement. Les images sont tout autour de nous. Il semble naturel d’en vouloir plus, de vouloir trouver de nouvelles permutations pour nous définir.

Mais ensuite j’ai écouté Renaissance. Et écouté et écouté et écouté. Et j’ai compris. Ses chansons sont censées vivre en nous, pas nécessairement comme un reflet de l’invention artistique de Beyoncé, mais comme un rappel de notre propre possibilité fantastique malgré les difficultés environnantes. Elle n’était pas seule dans cette entreprise créative. D’autres artistes de renom cette année ont tenté des détours similaires, créant une musique destinée à être vécue à un niveau plus analogique et humain.

Écouter Drake peut parfois donner l’impression de regarder la chaîne History Channel filtrée par TikTok. Intrus éhonté, s’il est un étudiant avide du passé, ses six albums solo sont un collage d’influences mondiales, un siphonage de scènes, de sons et de sensibilités locales. La plus récente, Honnêtement, ça ne fait rien, a été publié par surprise en juin. Comme Renaissance, ce que j’ai adoré, c’est la façon dont il a viré dans la brume néon de la piste de danse, à la recherche d’un moment plus analogique où les terrains numériques ne dictaient pas tellement la façon dont nous interagissons, créons et nous fabriquons. Dans le cas de Drake, il s’est inspiré de la musique des clubs de Baltimore et de Jersey, créant l’ambiance avec une production tordue de jambes de sommités de la maison comme Black Coffee. Les albums respectifs de Bad Bunny et de Kendrick Lamar nous imploraient également de nous lever et de bouger cette année. Même maintenant je peux l’entendre; le tremblement de terre de Bad Bunny rappant “Titi me pregunto”, son propre genre de sortilège d’été, en plein essor depuis les pâtés de maisons, l’énergie des New-Yorkais plus vivante que jamais. C’était le son d’une ville, de nombreuses villes du monde entier, retrouvant leur chemin.

Cela fait cinq mois depuis la sortie de Renaissance, et l’appel à visuels ne s’est pas calmé du tout. Mais ce désir passe à côté de l’essentiel. RenaissanceL’esprit de Beyoncé n’a jamais été à propos de ce qu’il pouvait entièrement imaginer à travers les yeux de Beyoncé. Nous étions sa toile tout au long, nos corps en mouvement, notre joie réalisée, étaient les images mêmes que nous recherchions. La musique – entraînante, abondamment noire et parfaitement queer – a fait de nous nos propres avatars de création et de sens, des prismes de joie et de résilience. Qu’il s’agisse de chanter les lignes “confortable dans ma peau” sur “Cosy”, en lâchant au hasard “unique !!” ou même se perdre dans la production étincelante de “Virgo’s Groove” un vendredi soir, c’est là que l’album a le plus pris vie et où il était censé être vu. Ce sont les images qui perdurent. RenaissanceL’imagerie la plus convaincante de sera toujours nous, ensemble, nous célébrant.

En mars, j’ai perdu un ami qui s’est suicidé, et à la fin de l’été, j’ai perdu ma grand-mère à cause de la démence. Il y eut aussi d’autres pertes. C’était une année où tout semblait grand, sombre et fini. La musique qui m’a appelé, qui m’a sauvé, a fourni l’inverse : elle était lumineuse, désordonnée et profondément vulnérable. Il offrait de la clarté. Il a levé le brouillard persistant. Les meilleurs musiciens de l’année nous ont fait bouger à nouveau – non pas au bureau, cette invention révolue de la vie pré-pandémique, mais de retour dans le monde et de retour sur la piste de danse, où l’étreinte d’amis et de nouvelles flammes était comme un la conjuration, et le bruissement des corps les uns contre les autres un baume. Nous rayonnons tous d’électricité et d’intention. Nous reconstruisons tous la vie dans les séquelles épaisses et continues de la mort.