Quand ma fille de cinq ans pleure la nuit pour son père, je répète ce que je lui dis depuis presque un an : « Papa est parti dans une de ses aventures. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je fais tout ce que je peux pour obtenir des réponses. Je t’aime, j’aime papa et il me manque. Chaque fois que le téléphone sonne, mon cœur bondit à la pensée : c’est lui.
Le 25 mars marque le premier anniversaire de la disparition de mon mari Finn Creaney, et je suis convaincue que nous le ramènerons à la maison. Mais comme la famille de mère disparue Nicola Bulley saura, l’incertitude est une torture, c’est une douleur. Vous ne savez pas comment cela va se terminer, mais vous devez croire que vous retrouverez la personne que vous avez perdue. Les gens ne disparaissent pas simplement de la surface de la terre.
Chaque jour, j’envoie un message à Finn. Pas un jour ne passe sans que je ne le fasse, même si les messages ne sont pas lus. Et chaque matin, je me réveille et je ressens une lourdeur, une douleur pour lui, mais une détermination à rester positive : ne pas laisser la terreur, la peur et le chagrin prendre le dessus.
Je crois que Finn est toujours en vie, car rien ne suggère qu’il ne l’est pas, d’autant plus qu’une grande partie du terrain a été couverte par la recherche et le sauvetage, les amis, la famille, les plongeurs de la police et de nombreux autres qui ont aidé à la recherche, à pied, par air et dans l’eau. Je dois rester forte pour ma fille – et pour Finn – même si à huis clos j’ai parfois envie de m’effondrer.
Tout comme avec Nicola, il n’y avait aucune raison de penser que Finn, maintenant âgé de 33 ans, choisirait un jour de disparaître. C’est une âme charmante, heureuse et généreuse – je refuse de parler de lui au passé – avec une véritable soif de vivre, et la vie s’annonçait belle. Sa passion est le bushcraft, et cette fois l’année dernière, l’entreprise qu’il avait lancée commençait à décoller. Finn est aussi un père de famille : il aime sa fille et est un père merveilleux, comme je savais qu’il le serait. Nous sommes ensemble depuis neuf ans, nous nous sommes mariés en 2021 et nous attendions avec impatience un avenir radieux ensemble. Ce n’était pas une crise de santé mentale. Quiconque suggère cela ne connaît pas Finn comme moi.
Le temps était anormalement chaud ce week-end de printemps. Finn faisait l’un de ses treks, seul – quelque chose qu’il avait fait beaucoup. Survivant expérimenté et confiant, il est complètement à l’aise dans la nature. Il avait déjà réussi un défi de cinq kilomètres et un de 20 kilomètres, et planifiait son prochain – 40 kilomètres – depuis de nombreux mois.
Deux jours avant le Mothering Sunday, il est parti. Sa destination prévue était la région du Loch Naver, à environ une heure de route de notre maison dans la campagne à l’extérieur de Tain dans les Highlands écossais. Nous avons dit au revoir ce vendredi matin avec un joli câlin familial, et Finn s’est rendu au parking de Golspie Beach, à environ 27 km. Il y a laissé sa voiture, dans le but de la récupérer à la fin de son défi, et de rentrer chez lui. Un membre de la famille l’a ensuite déposé sur la route B873 à 14h15, dans un parc de caravanes, pour commencer son itinéraire prévu. Ce fut la dernière observation définitive de lui.
Le dernier message que j’ai reçu de lui était un message vocal qu’il a laissé à 12 h 52 ce jour-là : “Hey chérie”, a-t-il dit. “Je t’aime beaucoup et je suis vraiment fier de toi.” Je lançais ma propre entreprise, en tant que fleuriste, et il a promis d’être à la maison dimanche midi pour livrer les fleurs de la fête des mères que mes clients avaient commandées. Finn a toujours tenu ses promesses et il n’est jamais rentré tard.
J’ai découvert plus tard que son téléphone s’était coupé à 13h47 dans le village de Lairg. Qu’il ait été éteint ou cassé, nous ne savons tout simplement pas. Aucun message ne lui a été transmis depuis. Je pouvais voir que les messages que je lui avais envoyés plus tard dans l’après-midi et le soir n’avaient pas été lus. C’était étrange, car je savais que Finn utiliserait son téléphone pour filmer son aventure pour YouTube et pour la navigation, mais je n’y ai pas trop pensé, ni ne m’en suis inquiété outre mesure. Il irait bien, il l’a toujours été.
Ce n’est que le dimanche soir que j’ai commencé à paniquer. Finn ne s’était pas présenté à midi, et même si c’était gênant, j’ai supposé que son trajet avait simplement pris plus de temps que prévu. Vers 18h30, je commençais vraiment à m’inquiéter. Où était-il? Je me suis assuré qu’il irait bien, qu’il serait rentré le lendemain. Peut-être que son téléphone était mort et qu’il ne pouvait pas entrer en contact.
Le lundi matin, me sentant un peu stupide, j’ai téléphoné à l’école où il travaillait, enseignant le bushcraft aux enfants. “Je suis la femme de Finn Creaney, et ça va paraître bizarre, mais est-ce que Finn est là ?” J’ai demandé.
Ils m’ont dit qu’il n’y était pas, puis sont allés vérifier toute l’école, ont rappelé et ont confirmé qu’il n’était définitivement pas là. « Bien », répondis-je, perplexe. “Je vais devoir le signaler à la police comme personne disparue.”
Même alors, je me sentais toujours ridicule. J’étais sûr que j’exagérais; presque certain que la police le rencontrerait lors de sa promenade et il rirait, “Êtes-vous réel?” Il est comme un chat, il atterrit toujours sur ses pattes et rentre toujours à la maison. Mais je ne pouvais pas non plus m’empêcher de penser : Et si quelque chose s’était passé ? Avait-il eu un accident ? Qu’est-ce qui aurait pu se passer d’autre ? Avec le recul, je pense que je suis probablement entré dans un état de choc, incapable de donner un sens à son absence.
C’était encore plus surréaliste lorsque la police est arrivée chez nous et a saisi tout ce qu’elle pouvait, à la recherche de preuves potentielles, de ce que je ne sais pas. Bien sûr, ils n’ont rien trouvé qui a aidé à fournir des réponses. Nous vivons dans une petite rangée de maisons au milieu de nulle part, mais les amis et la famille se sont rassemblés et ont aidé aux efforts de recherche. Mountain Rescue a parcouru le terrain. “Nous n’arrêterons jamais de chercher”, ont-ils déclaré. Mais ils ont arrêté au bout de trois ou quatre semaines.
Vous seriez surpris de la rapidité avec laquelle le support s’arrête. C’est compréhensible à certains égards; d’autres personnes ont une vie à vivre, mais pour moi et le père de Finn, Mark, la recherche n’a jamais cessé. L’agonie de son absence n’est pas devenue plus terne. Mark parcourt toujours ces collines à la recherche de son fils. Nous n’avons trouvé aucune preuve qu’il ait eu un accident.
Nous avons fait tout notre possible : recherches répétées sur le terrain, campagnes d’affichage, appels sur les réseaux sociaux, recherches et recherches en ligne – rien n’a été laissé au hasard. Mais il n’y a eu aucune véritable observation, à l’exception de celle de certains motards, qui pensent avoir vu Finn vers 15 h 45, à environ cinq kilomètres sur la route d’où il a été déposé. On dit qu’il avait l’air joyeux, ce qui serait dans son caractère. D’autres se sont manifestés et ont rapporté des observations, dont aucune n’a correspondu.
Avec l’affaire Nicola Bulley qui attire maintenant l’attention du public, j’ai vu le même genre de commentaires faits par des personnes extérieures à la famille – et si quelque chose d’autre s’était réellement passé, et s’il n’y avait pas d’explication innocente ? Je sais ce que sa famille doit traverser; l’incertitude est la plus difficile à supporter. C’est comme si vous étiez coincé dans les limbes. Mon esprit est toujours en mars 2022, ma perception du temps est faussée. Depuis lors, je me concentre sur la recherche de mon mari. Je ne me suis pas senti inspiré pour faire autre chose. L’envie n’est tout simplement pas là.
Ce que je dirais à la famille de Nicola, c’est de garder la foi. Vous ne pouvez pas contrôler la situation, c’est l’une des choses les plus difficiles dans une affaire de personne disparue ; mais vous pouvez croire en la personne que vous aimez et essayer de ne pas céder au désespoir. Comme le partenaire de Nicola, j’ai un travail à faire et mon travail consiste à ramener Finn à la maison. Je n’abandonnerai jamais l’espoir.
Comme dit à Rosa Silverman